伊里奇·切尔诺梅尔金在市政档案局值最后一班夜岗时，发现第17号档案柜正在渗出暗红色黏液。 黏液在水磨石地砖的裂缝间游走，如同被处决的幽灵在寻找归宿。它带着伏特加的酸涩与铁锈的腥甜，这两种气味在空气中绞缠，凝成某种令人作呕的甜蜜。伊万的玳瑁眼镜蒙着雾气，镜片上倒映着黏液逐渐固化成的党章第37条——那些铅字仿佛是用凝固的沥青浇铸而成。他想起清晨柳德米拉把黑咖啡泼在《真理报》上的样子，女裁缝的银剪刀在晨光里划出冷冽的弧线："万尼亚，那栋楼是活的，它的砖缝里渗着1905年的血。" 本该用对讲机报告的，可黏液深处浮沉的照片让他僵在原地。玛莎的相片正在融化，女儿的酒窝化作蜜糖般的漩涡，三股辫像融化的蜡烛垂落。突然间那双漆黑的眼珠在黏液中睁开，瞳孔里浮动着档案室顶灯的冷光。...